『ゴッドファーザー』と時間

アマゾンの会員特典無料配信で、『ゴッドファーザー』のⅠ、Ⅱ、Ⅲを再観。再読をもじって自分で造語しました。僕はずっと優れたパートⅡはまれだけれど、『ゴッドファーザー』はそれに該当する。またはパートⅠ以上だと思っていました。でも再見してパートⅠの方が上かなと考えなおしました。

 もちろんすぐれたパートⅡだけど、前は評価していたドン2代目マイケルの部分と1代目ヴィトーの青年時代を交互に描き出す対位的な手法が少しけれんに思えてきたんですね。それとパートⅠのアル・パシーノ(マイケル)がいい。マーロン・ブランド(ヴィトー)はその演技を評価するか、これもやはりけれんと見るかで評価が分かれてくると思います。「けれん」、つまり受け狙い的な演技、または表現方法。と考えるとコッポラ監督自体の表現方法も少しけれんかな。でもそれがインパクトがあったり、全体の中でバランスが良ければいいのですが。でも少し不自然。

  もともとイタリア系のコッポラはオペラが好きで、パートⅢでも物語と絡んでずいぶんとアントニー(マイケルの息子)の歌うオペラの場面が長いです。歌舞伎のけれんと関連のある、奇抜なあざとい目立つ作りが好きなんだと思います。自然とか、淡々と、とかとは真逆の表現方法か。

 パートⅠのラストも、甥の洗礼という宗教的な儀式と、ライバルのボスの暗殺のカットバックによる生と死の対位法的な描き方が、ぎりぎりけれんのいい例と言える。実はカットバックは同時的に異なる空間で進行しているドラマの対比がサスペンスを生み出すという手法。この時間が映画の大きなテーマで、それにプラスして過去と現在を対比的に描くのがパートⅡ。

 マイケルがドンとしての地歩を着々と築く1950年代、1代目がNYで若きドンに成り上がっていく1920年代を交互に描く。NYにいた時にTVで『ゴッドファーザー サーガ』というのを見ましたが、パートⅠ、Ⅱを時系列に整理して描いて、確かに分かりやすいがドラマがフラットでつまらなかった。やはり物語、ドラマ、フィクションは、物理的な時間を虚構化して再構成した方が面白い。時間を圧縮したり引き延ばしたり、前後を入れ替えたり。と言うか再構成した虚構の時間を物語と言うのかも知れない。のちに『ゴッドファーザー Trilogy』という3部作をまとめたのもあるらしい。

 パートⅡではマイケルがファミリーを引き継ぎますが、それによって自分の家族の方が崩壊してしまう矛盾。ファミリーが自分の家族と組(古いかな)の両方を意味し、それがうまく行く初代。それは1代目の成り上がる牧歌的な時代とは異なり、暴力が家族のためという大義が成立しなくなった2代目の悲劇。それでも苦悩するマイケルを演じるアル・パシーノは30代半ばか。まだ魅力的。

 パートⅢでは50才になったくらいのアル・パシーノはマイケルとしては60才くらいの役どころだろうか。俳優本人の荒んだ?生活のせいか老けていて、それが残念ながら魅力につながらない。マイケルだけでなく、3代目ドンになる兄ソニーの遺児ヴィンセントを演じるアンディ・ガルシアも何かあんちゃん風。そしてマイケルの娘でヴィンセントの従妹のメアリーを演じるソフィア・コッポラがあんまり。だって女優でも何でもないのに、監督の娘っていうだけで。なんでもウィノナ・ライダーが予定されていたけれど、体調不良のためで辞退したと言うけれど、例の万引き事件でだめになったんでは。ソフィアはのちに監督として力量を発揮するのでそちらの方が向いたのでしょう。

 さらに俳優の批判が続きますが、対立するユダヤ系マフィアのボス、ハイマン・ロスを演じるのがリー・ストラスバーグ。これも僕的には風貌も演技もいまいち(ごめん)。NY演劇界の大御所でコッポラも演技指導は控えたようです。あのアクターズ・ステュディオの統率者。エリア・カザンが創設し、ストラスバーグが演技部門の責任者だった。マーロン・ブランドポール・ニューマン、マリリン。モンロー、ジャック・ニコルソンダスティン・ホフマン、アル・パシーノ等の名優を輩出しました。けれど少し鬱陶しい演技というか俳優の系譜でもあります。

 逆にパートⅠパートⅡではあまり魅力的ではない妹コニーのタリア・シャイアが中年の厳しい女性の役どころでいい演技をしています。あまりけなすばかりでは書いている本人も読む人も面白くないのではと、少し配慮?しました。『アニー・ホール』のレイヤード・ルックで一世を風靡した?ダイアン・キートンのケイもよかったです。ワスプ的なヘアスタイルのパートⅠ、Ⅱよりも、ショートのパーマが素敵でした。

 それとあのジョージ・ハミルトン。典型的な二枚目俳優がしぶい中年になって、マイケルを補佐します。トム・へーゲンは亡くなっているという設定。実はパートⅡでも回想シーンでヴィトーが出ていてもいいのですが、マーロン・ブランドがギャラかその他の条件で折り合いがつかなかったとか。ロバート・デュバル(トム・へーゲン)はそんなタイプの俳優に見えませんが、やはり条件が折り合わなかった可能性があります。でもジョージ・ハミルトンの方がいい。しかも背の高くないアル・パシーノは横に並んで割を食っています。

 でもそれぞれの俳優が、若い時にはよくてもうまく年をとれないケース。逆に若い時はちゃらい二枚目俳優が、きちんと年を取って渋い中年になっているのをみると、時間の意味を感じます。ここで「時間」というタイトルに戻りました。「映画と時間」とは違いますが。

最後の名刺


   4年ぶりに名刺を作りました。4年前の退職時には何も肩書のない、住所と電話番号、携帯番号、メールアドレスのみの名刺を100枚作りましたが、大半のこって?いる。今回来年の全国大会開催準備のために、例えば開催校の学長と挨拶するとか。やはり肩書なしでは失礼かなと。で、前は100枚作ったけれど、今回は50枚。2750円。これが最後の名刺印刷か。

 その後いつものチャイナ・パーク。その後ありんこで晩ご飯のおにぎり。これを地下鉄に忘れた。地下鉄の事務室で手配をして、戻りました。その前後に、東急デパ、丸井、三越と食料やお菓子を買って帰宅。

 途中でアイフォンのイヤフォンの耳に当てる部分を失くしました。よくものを失くすのは明らかに老化の証拠です。気をつけなくては。この部分は、調べてみるとイヤー・ピースと言うらしい。イヤー・チップ、イヤー・パッドとも。Earpieceは耳に当てる部品、eartipも小さい部品か。Earpadが一番スッキリする表現です(僕的には)。理由はスポンジ状の柔らかい材質で、アイフォンと耳をつなぐ部品の機能を的確に?表しています。

 でもこれが時々とれてなくなります。予備の部品でカバーしていたけれど、もうなくなりました。で、このパッド・タイプは柔らかくていいけれど、別部品で取れて失くしてしまいがちなので、一体型のイヤーフォンを買いました。しかし、その後、イヤー・パッドが昨日の買い物の袋の底にあった。どうしようか。もうキャンセルはできないかどうか分かりませんが、一体型を試してみようかと。結果としては、スポンジのイアパッドの方が耳にフィットします。

 名刺からイヤフォンの話に移行しましたけど。で、名刺は今日受け取ってきました。2枚ならべて写しましたが、よく考えたら?住所や電話番号などの個人情報が入っているので、トリミングをしたけど下手。

テニス・ギアと学会

ラケットにこだわるほどうまくない。10年前に買った2本のWilsonのラケット。ガットが切れた時の予備の1本だが、プレイ中に切れた事がない、残念?ながら。テニス仲間で自分でガットを張る人がいます。あのガットを張る機械を持っている。ごく少額の手数料でガットを張ってくれます。それでお願いしてみました。

 ずっとナチュラル(ポリエステルとかではなく、動物の腸=gut)のガットを使っていたのですが、アマゾンで見つけたナチュラルとポリエステルのハイブリッド。ラケットは2本あるので、1本と縦にナチュラル、横にポリエステル。スピンがよくかかると言われています。もう1本を縦にポリエステル、横にナチュラル。こちらはパワーか。

 ついでに気分を新たにグリップ・テープも新調。ガットは〇〇円もするけれど、こちらは300円。何となく白と黒にしました。するとラケット自体が白と黒の2トーンなので、おしゃれにみえます。テニスがうまく見えるか。

 雨が続くのでテニスがらみの話と学会になってしまいます。機関誌に掲載した論文や文章の著作権は学会に所属または帰属します。著者が転載を希望する場合は、学会の許可が必要になります。で、僕はその学会側なのですが、学会の主体はどこにあるのか、誰なのかも問題になります。形式的には代表しゃである支部長でしょうか。実質的には事務局長と編集室。幹事は事務局長のお手伝いです。で、きのう論文(今回は書評)のデータである最終版PDFについて印刷所に電話をしたら、最終版のPDFはあるらしい。ではそこに連絡するのは、事務局長か編集室か。これはケース・バイ・ケース。

 そんな学会と組織と手続き上の問題についてのやり取りを昨日はたくさんのメールで。

久しぶりのウィンブルドン

もちろん久しぶりにウィンブルドンを見に行ったというのではなく、テレビでウィンブルドンを見るのも久しぶりという意味です。と言うか、実はまだテレビはないので、デスクトップでNHKプラスを見ています。

 最初に見たのが、イギリスの女子ラドウカス。ラテンのルックスできびきびとした動き。実はこの19才の選手は去年の全米で優勝したとか。現在ランキング12位。小柄に見えるけれど175センチもあります。対戦相手が大きいので、相対的に小柄に見えたのかなと思ったら、相手のベルギーの選手は173センチでした。

 僕はついスポーツ選手でも俳優でも人種や国籍が気になるのですが、イギリスの国籍ですが、生まれはカナダ、父親はルーマニア人、母親は中国人だそうです。少し肌が浅黒いので、黒人の血が入ったヒスパニック系かなと。いずれにしてもチャーミングな若い選手を画面でみて、今季のウィンブルドンは注目しようと思っています。

 何といっても決勝に近づく頃と比べて、最初の頃の芝のきれいさ。

 全米オープンもマンハッタンの隣のクィーズにあるフラッシング・メド―ズで見ましたが、全英オープンの方が伝統と格式があって心地よかったです。

 

Zoom成功、でも二日酔い

 金曜はけっこう暴風雨でした。ミニトマトの支柱が倒れたり。

 今年は枝豆の発芽が遅い。6月の気温が上がらず、時に暖房を入れるような気候なので、たぶん地温も低くマルチ(土を温めるビニール)をした方がいいのかも。

 昨日は1年ぶりの研究談話会と2年ぶりの対面とZoomのハイブリッドの役員・総会。3時前からスタンバイして、3時間以上かかりました。持参したノートPCでZoomが成功しました。でも成功した理由と失敗した理由の違いが分からないので、また失敗した時に対処できないかも。

 7時から北大正門前の「黒麦」で懇親会。その後O本さんをさそって、5月に行ったススキノゼロ番地のスナックで12時過ぎまでカラオケ。それが5月の時と違ってボトルを入れたせいか、飲み過ぎで今日は本当に久しぶりの二日酔いでした。テニスの誘いも残念ながらパス。

「恋の面影」のカップル

 Youtubeバカラックの「恋の面影」Look of Love(https://www.youtube.com/watch?v=ck57LnYScNQ)を前から時々見ています。3分くらいの音楽をバックに写る映画関係の56組?のカップルの仲睦まじい映像の誰と誰かを突き止めようと、暇な事をしました。48組は分かった。それがどうしたかと言われそうですが。で、48組を書き上げたのですが、それを全部掲載する意味はないように思われてきて、省略/圧縮しました。

 

・モンロー×アーサー・ミラー:女優と劇作家の夫婦。知性に憧れた女優。でもこの中年の劇作家もかっこういい。

・ロミ―・シュナイダ×アラン・ドロン:ロミーの失恋に終わった。この二人とドロン夫妻の画像は繰り返し出てきます。ナタリー・ドロンって、アラン・ドロンによく似ていて、ある種の自己愛かな。ナルシストの美男。

ローレン・バコール×ハンフリー・ボガート:年の差カップルでも気にならない?

ジェーン・バーキン×セルジュ・ゲンズブール:アントニオーニの『欲望』のチョイ役で出ていた若い女性が「バーキン」というブランド名にまでなるとは。ゲンズブールのはみ出しぶりと才能も注目。

エヴァ・ガードナー×シナトラ:エヴァの生誕100年。シナトラも格好よく映っている。

ジーナ・ローランズ×ジョン・カサベテス:女優と俳優兼監督。ブログでも何回も取り上げています。

ジェーン・フォンダ×ロジェ・ヴァディム:この女優も何回も。

イザベラ・ロッセリーニ×デヴィッド・リンチ:『ブルー・ベルべット』後に交際かな。

エリザベス・テーラー×リチャード・バートン:同じ相手と離婚・再婚を繰り返している?女優の方は19才の時の『陽のあたる場所』がきれいでした。

アンジェリカ・ヒューストン×ジャック・ニコルソン:個性派カップル。ま、けっこうみんな個性派カップルなのですが。

アンナ・カリーナ×ジャン・リュック・ゴダール:女優と監督。ゴダールはその時の恋人を芸術のミューズ  に仕立て上げていた。

・モニカ・ビッティ×ミケランジェロ・アントニオーニ:女優と監督。

ジーン・セバーク×ジャン・ポール・ベルモンド(『気狂いピエロ』)

 この女優も、ロミー・シュナイダーとは違うけど、ある意味で悲劇の人でした。

ジェームズ・ディーン×ピア・アンジェリ:悲劇のカップル。男性24歳で事故死。女優は39才でなくなった。

・モニカ・ベルトチッチ×ヴァンサン・カッセル:個性派カップル。僕らの世代はお父さんのジャン・ピエール・カッセルを映画で見ていましたね。

『見知らぬ乗客』、欲望の浸透/転移/模倣

『見知らぬ乗客』のパトリシア・ハイスミスの原作(1950)とヒッチコックの映画(1951)の両方を再読/再見しました。僕的には 原作の勝ちです。

 前項の『ロープ』でもそうですが、僕はヒッチコック作品の作為性に対して批判的です。そしてパトリシア・ハイスミスはある意味でお気に入りの作家です。ちょうど1年前の6月にハイスミス生誕100年のミニミニミニ特集をしました。でも「嫌ミス」と言われるように読後感は決して爽やかでないけれど、人間について考えさせらます。

 原題のStrangers on a Trainが意味するように、ガイという建築家とブルーノという金持ちの息子が列車で偶然出会い、ブルーノが会話の中に出たガイの離婚係争中の妻を殺すから、ガイは自分の父親を殺してくれと「交換殺人」を持ちかけます。小説冒頭の描写が列車の各駅停車、揺れなどがガイのイライラする気分を相乗してうまい。映画では、駅構内を歩くオシャレなブルーノのズボンとサドル・シューズと地味目のガイのズボンと靴とが交互に画面に出てきます。

 ガイ(ファ―リー・グレンジャー)はテニス選手なのでもう少しお洒落でもいい。ブルーノ(ロバート・ウォーカー)は金持ちのぼんぼんなので服装に凝っています。でも正常なガイと少し異常なブルーノなのでこの服装でいいのかも。ガイは離婚しそうな妻と新しい恋人がいるので異性愛者でいいけれど、ブルーノに特に女性関係は描かれない。そしてガイへの傾倒はかなり同性愛的です。それと今でいうストーカーか。ぼんぼんの甘ったれた表情と演技がロバート・ウォーカーはうまい。そしてガイというかファ―リー・グレンジャーの方は、そのような求愛?に怒りそして戸惑う。この辺、役と俳優を意識的に混同しています。

 ブルーノは勝手にガイの妻ミリアムを殺して、ガイに自分の父を殺すように迫ります。映画では妻殺しの容疑を受けながら、ブルーノの要求をかわすガイですが、小説では次第に混乱し、ついにブルーノの父を殺してしまいます。それがタイトルの「欲望の浸透または模倣」です。ある論文では「移動」としていましたが「転移」が普通のようです。さらに「浸透または模倣」も悪くない。

 ついヒッチコックというとジジェクの理論を使いたくなりますが、映画はともかく原作の方がブルーノを嫌悪しつつ、次第にその考え方がガイに浸透していく。ブルーノの欲望をガイが模倣していくようになる。その辺を詳しく、しつこく書いていくハイスミス。実はブルーノは最後の方で酔って船から落ちてなくなります。しかもガイは危険を顧みず海に飛び込んで助けようとする。そのくらいブルーノと一体化?している。映画に戻るとこのブルーノを演じたロバート・ウォーカーもまた、映画の後1年足らずで亡くなります。それもアルコール(と鎮静剤によるアレルギー)で。これはこじつけですが、俳優もまた演じた人物の欲望を模倣すると言えますか。

 その後ガイはミリアムの恋人のオーエンと飲んで交換殺人について告白するのだけれど、妻帯者であるオーエンはミリアムにうんざりしていて、ガイの告白にも何も反応しない。そしてその告白はブルーノの父殺しを捜査していたブルーノ家のお雇い探偵に聞かれてしまいます。それで思わずガイは自分を逮捕して下さいと言ってしまう、ラスト・シーン。オーエンへの告白からして、自分を罰してほしいと願望がありました。でも普通は罰から逃げる。普通の人間が普通でない人間と出会い、次第に自分の中の普通でない部分が発現してきて、または普通でない人間の普通でない部分が浸透して転移して、または普通でない部分を無意識に模倣するようになっていく。

 そのような異常性の浸透/転移/模倣の物語とそのすっきりしない終わり方は不条理と言ってもいいと思いました。何か理屈に合わない物語を不条理という癖があるかも。でも不条理って簡単に言うけれど、常識に反している、つまり普通じゃない、って言うことは異常?それと文学では不条理な展開にによってナンセンスな効果が表れるとされている。ナンセンス=無意味、じゃ意味って合理的な常識の世界かな。ガイはブルーノの死後、その遺髪を継いで?、というよりもさらに生きる意味を無化する自滅的な行為に向かったと思えます。ヒッチコックよりもハイスミスの方が深い/暗い。