『麦秋』の爽やかさと疑問

 

f:id:seiji-honjo:20210410063444j:plain


原節子が「紀子」を演じた三部作の2番目『麦秋』。第1作の『晩春』と最後の『東京物語』よりも好きです。『晩春』での寡の父親との関わりについて、エレクトラ・コンプレックス絡みの解釈が多くて少し辟易します。『東京物語』はラストが少し寂しい。その点『麦秋』は家族の別れが前向きでもあって爽やかな印象を持てます。

 疑問の方は前から感じていたのですが、娘が結婚する事で家族が解体するかなぁと思っていました。老夫婦と長男一家、同居する娘。その娘が結婚すると、それをきっかけになのか、経済上やむをえないのか父親の故郷である大和に母親と引っ越します。ま、前から父親の兄に戻って来いとは言われていたけれど。紀子は結婚する相手と転勤先の秋田に引っ越し。相手は兄の病院の部下で、戦死したすぐ上の兄の同級生。寡で小さい娘がいるのだけれど、40才を過ぎた名家の見合い相手よりも、人柄をよく知っている亡き兄の友人の方を選ぶのはおかしくないと。また不在の兄が妹と友人を結びつけたという指摘もありました。納得。

 小津自身には戦死した家族はいませんが、年下の親友である映画監督山中貞夫の投影があるとの見解もあります。それと原節子は次兄を戦死で失くしています。そんな風に戦後は戦争で何か/何者かを失った人がたくさんいたんですね。

 さて娘/妹の結婚で家計/家族の経営が成り立たなくなる話に戻ります。どうも紀子が高給取りで、その収入がないと親はそこに同居できないのかな。兄夫婦と銀座でてんぷらを食べた料金を割り勘にするのですが、その金額もけっこうなものらしい。別な説では病院勤務の長男が自宅で開業する予定。1階を診察室として、2階を一家の住まいとすると、親夫婦はそこには住めなくなる。『東京物語』の長男が東京だけど場末で小さい町医者をやっているのと似た様なものだろうか。そこも1階は診察室。2階の子供部屋が尾道から上京した両親に使ってもらうので、子供は診察室の机で勉強せざるを得なくなる。そんな町医者の庶民的な家庭環境が細かく描かれています。

 さてラスト・シーンはタイトルの「麦秋」に関連します。実家のある大和に引っ込んだ老夫婦は、麦畑の向こうに花嫁行列を見ます。嫁いで秋田にいる紀子を想ったり、自分たちの境遇に控えめに満足したりするラストが、穂が揺れる麦畑の自然の中で癒されます。「まほろば」大和と冒頭で流れたオルゴールの「埴生の宿」が故郷と望郷と今いるところの意味を伝えて。もちろん戦地であった中国の徐州の麦畑のエコーでもあるらしい。

 それとこれは小津研究では常識かも知れないけれど、1980年代からの小津の再評価とビデオの普及、後にはDVD、と映像の細かいテキスト分析はリンクしているのでしょうね。映画が茶の間(居間?)や書斎で繰り返し見る事ができるようになった。 

 写真は紀子(原節子)と兄嫁史子(三宅邦子)。紀子の親友アヤ(淡島千景)とのやりとりがとてもいいのですが、いい写真が見つからない。あの片岡義男も『彼女が演じた役―原節子の戦後主演作を見て考える』(ハヤカワ文庫)で「アヤを演じている淡島千景は、なんというチャーミングな日本女性だろう。なんという有能な、したがって監督にとっては頼りになる、若い女優であることだろう)(179頁)で絶賛しています。そして三宅邦子もその落ち着いた佇まい、硬質な輪郭と柔らかな表情がとてもいいです。二人とも素敵なセーターを着ていますが、エプロンをしているところは男性の視点からの女性の役割なのだろうか。

文学と地方の衰退

  アメリカ文学の学会では全国で東京と関西を中心に7つの支部が活動しています。北から北海道、東北、東京、中部、関西、中四国、九州。中部は名古屋を中心に金沢までふくみ、中四国は中国地方と四国。去年は久しぶりに金沢大学(中部支部)だったので、(金沢観光?に)行きたかったのに中止。今年の10月は対面の学会かオンラインかまだ未定です。

 で、2023年には北海道支部が開催担当で開催校について検討中ですが、開催校の候補にいる会員が移動したり、私的な理由で引き受けられなかったり、5月の英文学会開催時に開かれるアメリカ文学会の大会運営委員会でどう報告しようかと執行部(支部長、事務局長、幹事)が悩んでいます。

 関連して2019年度に開催支部を担当した東北支部の新支部長が昨年の挨拶で、2019年は開催できたけれど大変だった、これからは7つの支部がローテーションで開催する方式を見直すべきだと。この見解を僕はうちの執行部に紹介するとみんなそうだよね、できないと本部に言おうかという意見が飛び交いました。

 僕が40代の1990年代までは会員も2000名を超えていましたが、今は1200名くらい。7つの支部のうち北海道は最小規模の支部かも知れません。10年に1回ではなくて15年に1回にしてもらわないとできないかも知れない。大学設置基準の大綱化がはじまった1991年くらいから教養部の解体や、文学・文化離れ、そしてそれは大学院で文学を学ぶ若者が減る傾向につながり、大学の英語教育でも文学を専門として大学の一般教育(教養とか共通とか時代や大学によって名前は違いますが)を担当していた教員の後任を次々に英語教育専門の担当者に代えていった。

 そうすると文学関係の学会をする時に、会場校に文学系の教員がいなくてできない場合もじょじょに起きていたんでしょうね。僕が2005年と2014年に勤務先の大学で全国大会を実施した時もアメリカ文学関係は僕一人でした。実は会員はもう一人いたのですが、実働?会員ではなかった。この事は前のブログでも時々書いていましたけれど、それが地方の小さい学会にも影響を及ぼし続けて、今回のような状況になってきたのでした。

 でもまだ会場校候補について検討中です。 

モダニストか伝統回帰か

 

f:id:seiji-honjo:20210402184636j:plain


中野翠さんの『小津ごのみ』は何回も読み直して、楽しく「うんそうだね」と教えられところが多いのですが、1点のみ納得できないのが、小津は戦後もモダニストで伝統への回帰はないという意見です。

 先ずモダニストまたはモダニズムについて。ちょうど100年前に欧米ではモダニズムという芸術運動があって、僕はイギリスの女流作家ヴァ―ジア・ウルフを研究していたのですが、彼女はジョイスアイルランド)やエリオット(アメリカ人で、イギリスに帰化)など英米モダニスト作家の代表と言われています。女性、アイルランド人、アメリカ~イギリスと言う風に従来の中心とは異なる周辺的な位置にいる芸術家の出現とも言えます。

 美術ではピカソやブラックのキュビズム(立体派)、ダリやブルトン(文学)のシュルレリスムなど。日本では瀧口修造。このあたりはアヴァンギャルド(前衛)と言ってもいいと思います。瀧口は1930年(昭和5年)にはブルトンの翻訳もしてますが、昭和モダンと同時代です。小津作品にも出てくるモガ・モボの出現、世界的に第1次大戦後の大衆社会が出現します。つまり音楽や映画な文学などの教養の大衆化、食べ物やデパートやファッションを享受する現代都市社会の誕生時期でもあります。

 1903年生まれの小津は20代後半から30代なので、感覚的にも経済的にも同時代の流行を摂取し、作品にも投影した訳です。しかし昭和モダンは5.15事件や2.26事件など戦争の時代が始まると終わりを告げます。そして小津自身も2度の戦争体験をします。それが戦後の作品にどう影響をしたか/しなかったか。

 また一人の人間として、成長期の同時代の文化摂取/享受、そして成熟期・老年期における人間や人生の終末への関心が芽生えるのはごく当然で、その間に過酷な戦争体験がはさまれば、「無常」とか「無」とかへの傾倒もこれまた必然では。それは伝統回帰というよりも、ある意味でファッションとしてのモダニズムを経て、50代の人として人間が抗えない時間と終わりへの冷静な観照と考えた方がいいようにも思えます。

 ただ『OZU大全』で紹介されている絵をみると、画家としてのある程度の才能が感じられます。小学校の時にデッサンも小学生とは思えない。戦時中にシンガポールに滞在していた時の風景画も細密ですごい。写真はその「新嘉坡(シンガポール)好日」。そして晩年の中井貴恵宛の葉書の絵は、構成と絵とセリフのユーモアがポップアートにつながるような画才。やはり小津はモダニストか。それともポスト・モダニストか。でも一人の人間の内部が絵ではモダニスト、映画の方は人生の無常を表現するのは、これは決して矛盾ではなく、ごく当然とも言える一人間多文化。一人間複数のアイデンティティ

『東京物語』の紀子の孤独について

f:id:seiji-honjo:20210402061501j:plain


 小津安二郎監督が原節子を初めて起用した『晩春』(1949)から、『麦秋』(1951)、『東京物語』(1953)で彼女は共通して「紀子」という役名で出ています。前2作は婚期を逸しかけた?娘、最後は未亡人。

 さて小津本の20数冊目は『「東京物語」と日本人』という本で、書いたのは札幌出身の小野俊太郎という人です。しかも出版社が松柏社という大学の英語テキストや英米文学・文化関係の出版社で社長もよく知っています。

 で第4章の「紀子はどこの墓に入るのか」に感銘を受けました。タイトルはちょっと・・・ですが、内容はよかった。小津本はたくさんあって、『東京物語』についても、この作品だけに特化した本も数冊あって、論じられ尽くされているようで、きちんと取り上げていない部分もあるのだなと思いました。

紀子は尾道から上京して子供たちを訪ねる平山周吉・とみ夫妻の次男の嫁。次男は戦場から帰らないで8年たつ。実の長男と娘のそっけなさに比べてこの未亡人紀子の義理の親への献身ぶりが原節子の素の善良さ(のように見える)と演技で説得力を持つ。長男(山村総)はしがない町医者で、長女は美容院経営、守らなければならない自分の生活があるにしても、優しくない。

 この嫁/未亡人の善良さは亡き息子の嫁としても、周吉・とみを感激させる。できればいい人を見つけて再婚しなさいとまでいうのですが。この紀子の置かれている状況は健気な未亡人としてだけでなく、何か他に頼るものがないような、そこはかとない孤独が垣間見える。それを小野さんはきちんと指摘した。つまりセリフなどで説明されないけれど、おそらく東京大空襲で親兄弟を失っただろうという悲劇。たぶん紀子に実家があれば、周吉・とみは言及しない訳はない。言及しないのはもういないという事だろう。もういない身内についてはあえて触れないだろうと。

 紀子の孤独について、未亡人の一般的な孤独としても、それ以上に平山家の両親と一番下の娘(尾道で小学校教師をしている)を家族と思わざるを得ない実家の喪失が前提でないと理解できないかもしれない。そうすると単なる善良さだけではなく、仮想家族として実家に代わる存在として平山家の善きメンバーとつながりたいという願望があると。よい嫁ぶりを義父母に褒められるとそれは自然に優しくしたいと言う気持ちの裏側には偽善である部分もないではないと自覚してもいる。もちろん未亡人歴?8年の肉体的孤独に耐えているのでもない。義父母に唯一の身内として寄り添いたい≒縋りつきたいという自分の側の事情からの親切でもある事を自覚しているのだと。

 もうひとつ小野さんの卓見は『東京物語』の最後は、残された周吉と末娘の京子が、紀子三部作の最初の『晩春』の寡の父と娘の結婚の物語に回帰していくという指摘。僕はこの2つの指摘でこの本に十分満足しました。

 写真は紀子と京子。小津作品ではしゃがんで話す場面がけっこう多い。『小津ごのみ』で中野翠さんもふれているように、立ち話ではちょっと言う時でちかくに椅子がない時に、日本人はしゃがむ。いまの日本人のしゃがみ方はあまりきれいでないように思えますが、1950年代までのしゃがみ方、特に小津作品ではきれいです。外でなくて、縁側でも座らないでしゃがんでいる場面が『小早川家の秋』でもけっこうありました。女性だけでなく、男性も。それもパンフレットの表紙に使われてもいるので、しゃがむ事はけっこう美的な写真的な姿勢でもあるのでしょうか。

ネット、閉店、散髪

 ネットはインターネットではなくて、テニス・コートののネットです。管理(補佐)をしているテニス・コートのネットを張る。冬の間はうちのガレージに預かっています。去年よりも3日早い。一番早く開けた近くのコートに人が集中しているのでうちのコートも開けて分散しようという意図もあるのと、雪も解けたし。午後、さっそく知り合いが二人でストロークをしていました。そう言えば、一昨日の山の手コートには12名がテニスをしていましたが、僕をふくめ4名が60代で、70代が6名、80代も2名。年寄りが気楽に楽しむにはいいスポーツです。コート代もいらないし、ふらっと一人で行って、そこにいる仲間とできる。

f:id:seiji-honjo:20210401060356j:plain
 千円札をばらまいた事件から1カ月ぶりに買い物とランチ。東急デパートで買い物をした後、ステラ・プレースの「南国酒家」に行くと、3月28日で営業を終了していました。残念。もう10年近く通っていたのに。学園の学生もバイトでいて、紹興酒をサービスしてもらったり。かみさんや友人、ゼミの卒業生と飲んだりしました。カウンターから駅前の景色を眺めながら、飲むビールが美味しかった。店長さんとか他のウエートレスはどうしたのか気になります。

 夕方、散髪へ。3週間前には初めて途中で具合が悪くなって。というか具合が悪くなりそうな気配を感じてしまったのは、体調不良からくるメンタルなものだったようにも思えます。今回は大丈夫でした。終わった後、頼まれて店内にあるパソコンのブラウザをIEからMSのEdgeに代えてあげました。機械音痴の僕が教える事のできる唯一の知人です。40年住んだ元の家の向かいにあって、ご主人は僕と同い年で誕生日は1日違い。

 写真は小津関係の本。20冊を超えたと思ったら、25冊になっていました。原節子の本2冊を超えると、もう少し買い足せば?30冊超え。映像の方は版権(著作権か?)が切れたとかでyoutubeでも戦前の作品も含めてある程度みる事ができます。

50年前?の詩集

f:id:seiji-honjo:20210327065400j:plain


 21才の時に出したガリ版刷りの詩集がまだ手元にあります。

 たぶん英文科の2年生の時に作ったのかな。

 詩は高校の時の国語の参考書にでていた三好達治の「あはれ花びらながれ をみなごに花びらながれ」という詩句を強く覚えています。タイトルは「甃(いし)のうえ」です。文語的だけど印象的でした。

 次は浪人時代のやはり国語の参考書。谷川俊太郎の「20億光年の孤独」がそのタイトルも含めて若者(その当時の僕です)を心をわしづかみにした。

 さしてジャズ喫茶と映画館という暗い場所の彷徨?していた教養時代の西脇順三郎。『スゥイング・ジャーナル』に慶応の教授がエッセイを書いていました。今ではそんなにジャズについて詳しくない人だったんでないのとされていますが、面白い文章だった。鍵谷幸信は西脇のお弟子さん。

 そして文学部文学科英語英文学専攻に以降してから、先輩たちの同人誌?に参加して、手作りの個人詩集作成の流れに加わったのが写真です。

 英文を選んだだのも西脇順三郎の影響があったと記憶しています。もちろん西脇を入り口として、現代思潮社の現代詩文庫を読んでいました。渋沢孝輔、中江俊夫、安藤次男、関根弘石原吉郎田村隆一、吉原幸子、多田智満子、鷲巣繁男などなど。

 気に入った詩をノートに書き写したり。『われら新鮮な旅人』の長田弘がなくなってから、アメリカ文学青山南のお兄さんだったと知りました。

 さて、懐かしさからこの詩集をワードの入力しました。なぜか。ちっちゃな詩集として製本しようかなと企んでいます。詩には基本的に手を入れないで、あとがきとし21才の時に書いた詩集に70才の僕からのメッセージを書こうかなと。実現しないかもしれないけれど、少しわくわくします。

「和田珈琲店」の和田さん

f:id:seiji-honjo:20210325074355j:plain
  1週間のピロリ菌の除菌終了。と言っても3種類、5錠の錠剤を1日2回飲むだけでしたが。1か月後に近所の内科に行って、ピロリ菌が残っていないか確認する予定です。

 今日の午前中は初テニス、そしてその後に初ビールの予定。3月の30日に初テニスの経験がありますが、25日は初めて。雪が少なくなってきたのと、山の手コートの管理者が近所の銭湯から使用後の炭をもらって、粉にして雪の上にまいていました。融雪剤になるようです。1キロ北にあるうちのコートは日当たりやら降雪の量で、まだだめです。来週の週末(3月3日)を目指すか。

 小林信彦のインタビューを読もうと思ってkindleで買った雑誌に、「和田珈琲店」の和田さんが出ていてビックリ。しかもオーディオ評論家として。1970年代の札幌の中心部、薄野の手前かな「和田珈琲店」というお洒落なコーヒーの美味しい店がありました。先輩や仲間と時々集まっていた楽しくも懐かしい風景を記憶しています。

 その時も「はちみつっぱい」というバンドでベースをやっていた人だとは知っていました。そのインタビューで初めて余市出身だと知りました。穏やかな笑顔は写真でも変わっていない。変わっているのはその経歴。東京でもジャズ~ロック喫茶を経営していたり、細野晴臣のマネージャー?をしたり。「和田珈琲店」を畳んで東京に行った後、もう一度札幌に戻ってジャズ・バーをやっていたようです。そのお店には行っていないけれど、別なお店(西高先輩の「焼き鳥じゃんぼ」)で遭遇して、えっ札幌に戻ったんですかと話した記憶はあります。

 そして現在はオーディ評論家。インタビューは内容も量も充実していました。すごい人だったんだな。

  写真はお気に入りのIsraelやNardisの入っているExplorationsです。